Eclipse60 v2 PC – Polycarbonate

Eclipse60 v2 PC là một trong những chiếc kit xuất hiện trước khi đợt group buy được giao rộng rãi. Cảm giác cầm trên tay một bản PC sớm vì thế có phần đặc biệt: thiết kế của Keytamin đã quen thuộc ở dáng 60% HHKB, nhưng lớp polycarbonate trong mờ lại khiến từng đường nét trở nên mềm và có chiều sâu hơn.

Ánh sáng không phản lại lạnh và sắc như trên nhôm. Nó đi qua phần vỏ một cách dịu hơn, để lộ mờ các lớp cấu trúc bên trong. GMK Metropolis R1 đưa vào những mảng xanh, vàng và đỏ vừa đủ mạnh, tạo tương phản rõ nhưng không làm mất vẻ trong trẻo của case.

Một Eclipse mềm hơn về thị giác

Điểm nổi bật nhất của Eclipse60 v2 PC nằm ở chính vật liệu polycarbonate. Khi nhìn thẳng, chiếc phím có dáng gọn và sạch của layout HHKB. Đổi sang góc nghiêng, độ trong mờ của vỏ tạo thêm nhiều lớp sáng tối, khiến tổng thể thay đổi theo môi trường xung quanh. So với phiên bản nhôm, bản PC bớt cảm giác lạnh và mang vẻ mềm hơn.

Bố cục 60% HHKB giữ hai khoảng trống đặc trưng ở hàng dưới và loại bỏ cụm phím điều hướng riêng. Đây là lựa chọn hợp với người thích mặt bàn gọn, đã quen dùng layer và muốn các phím modifier nằm cân đối. Cách bố trí ấy cũng để lại nhiều khoảng thở hơn quanh GMK Metropolis R1, làm phần vỏ trong mờ hiện rõ thay vì bị keycap che lấp.

Bài phối quen thuộc: case PC và plate PP

Phần bên trong đi theo một cấu hình quen thuộc nhưng có lý do rõ ràng: case PC, tấm plate polypropylene và top mount. Plate PP có độ mềm hơn nhôm, giúp điểm chạm đáy bớt gắt. Top mount vẫn giữ phản hồi trực tiếp và độ ổn định cần thiết, nhưng trong build này cảm giác gõ không bị đẩy sang hướng quá cứng.

Sự kết hợp ấy tạo ra chất clack rõ nhưng không mỏng. Vỏ PC giữ tiếng gõ có độ đầy, còn plate PP làm phần va chạm bớt sắc cạnh. Đây là kiểu cấu hình “bài vở chuẩn SGK”: không cố tạo hiệu ứng lạ, chỉ đặt đúng vật liệu vào đúng vai trò để tiếng và cảm giác gõ cân bằng.

Vintage Black trên PCB hàn

Cherry MX Vintage Black được xử lý lò xo, làm sạch và lube trước khi hàn lên PCB. Công đoạn mod Cherry MX Vintage Black cần giữ sự đồng đều giữa các switch, vì chỉ một vài switch nặng hoặc sạn hơn cũng đủ làm nhịp gõ trên layout 60% mất liền mạch.

Levi Modding thực hiện lắp ráp bàn phím custom, chuẩn bị switch, hàn PCB, kiểm tra layout và thử âm sau khi hoàn thiện. PCB hàn giúp cụm switch và plate có cảm giác liền khối hơn, phù hợp với mục tiêu ưu tiên cảm giác gõ ổn định để sử dụng hằng ngày.

Spacebar là điểm nhấn của build

Nếu phần phím chữ cho tiếng clack gọn và đều, Spacebar mới là nơi cá tính của case PC hiện ra rõ nhất. Âm Space có độ đầy, vang vừa phải và tạo một nhịp trầm nổi bật giữa chuỗi phím chữ. Trên một chiếc 60% HHKB, nơi thanh Space chiếm nhiều diện tích thị giác lẫn âm học, chi tiết này gần như trở thành chữ ký của cả build.

Staebies được cân dây và lube để giữ tiếng Space sạch, không tick hoặc rattle lấn vào độ vang của polycarbonate. Phần tuning stabilizer cũng giúp Enter, Shift và Backspace theo kịp độ chắc của Vintage Black, thay vì tạo ra các điểm âm rời rạc.

Một chiếc Eclipse để dùng hằng ngày

Eclipse60 v2 PC không dựa vào sự cầu kỳ để gây ấn tượng. Chất liệu trong mờ, dáng HHKB gọn và mặt đáy có họa tiết mặt trời tạo đủ điểm nhận diện. Phần còn lại được quyết định bởi một cấu hình rất thực dụng: Vintage Black, PCB hàn, plate PP và top mount.

Nếu đặt cạnh Eclipse 2.0 Black x GMK Tera Drive, sự khác biệt về vật liệu hiện ra rất rõ. Bản nhôm có vẻ ngoài sắc và tập trung hơn; bản PC mềm hơn về ánh sáng, đồng thời cho tiếng Space có màu sắc riêng.